해방을 배우다

<무지한 스승>, 자크 랑시에르 지음

아기들이 말을 배우는 모습을 보면 신기하다. 신기하게도 처음 아기들은 문법과 어휘에 대한 지식 없이도 말을 듣고 이해할 줄 안다. 예전에 우연히 본 한 인터넷 동영상이 생각난다. 한 미국 가정에서 태어난 한두 살짜리 아기가 부모가 시키는 말을 알아듣고 그대로 행동하고 있었다. 부모가 사용한 말은 물론 영어다. 내가 아무리 영어를 모른대도 학교에서 영문법과 영단어를 익힌 시간으로 치면 그 아기보다 월등히 길 텐데, 내가 못 알아듣는 말을 그 아기는 알아듣는다. 문법이나 어휘에 대한 지식과 말을 알아듣는 의지나 지능이 정비례가 아님을 알 수 있다.

<무지한 스승>의 처음에도 신기한 이야기가 등장한다. 프랑스 혁명 이후 네덜란드로 망명한 학자 조제프 자코토가 겪은 이야기가 소개된다. 자코토는 망명 이후 루뱅 대학에서 프랑스문학을 가르치게 되었는데, 문제는 학생들이 프랑스어를 전혀 모르는 것은 당연하고, 자고토 본인이 네덜란드어를 전연 할 줄 몰랐다. 그렇다며 어떻게 가르칠 것인가? 그는 마침 출간된 <텔레마코스의 모험>이라는 프랑스어-네덜란드어 대역판을 학생들에게 건네면서 이 책으로 프랑스어를 익히라고 주문한다. 가능한 일인지 모른 채 일종의 모험을 해본 것이다. 그는 학생들에게 프랑스어의 기본조차 설명하지 않고 다만 두 언어 간의 대조가 가능한 책 한 권만을 전달했다.

이 우연한 실험의 결과는 놀라웠다. 학생들은 원래 알던 네덜란드어와 대조하며 프랑스어본을 읽으면서 프랑스어 단어와 그 단어들의 어미변화 이치를 스스로 습득했다. 어느 정도 시간이 지나 자고토가 학생들에게 그들이 읽고 생각한 바를 프랑스어로 써보라고 했을 때는 학생들이 거의 작가 수준의 글을 적어 과제로 제출했다.

자고토는 이 우연한 지적 실험의 결과를 다음과 같이 해석한다. 학생이 그의 고유한 지능을 쓰게 만든다면 스승은 자신이 모르는 것도 가르칠 수 있다는 것이다. 그런데 이 깨달음 안에는 스승이라는 자들이 저지르는 중대한 오류에 대한 성찰이 숨어 있다. 스승은 자칫 '자의적인 고리 안에 지능을 가두는 자'이기 쉽다는 점이다. 가르치고 설명하는 자, 즉 앎을 지도하는 자는 제 틀 안에 학생의 지능을 가두고 만다. 실은 인간은 누구든 지능을 타고났으며, 아기가 언어처럼 삶에 필요한 기술을 처음에 어떤 '설명' 없이도 익히듯 인간은 모두 자신에게 필요한 앎을 성취할 능력이 있다는 점을 '설명자'들은 간과한다는 것이다.

<무지한 스승>의 저자 랑시에르는 자고토의 경험이 전하는 교훈을 통해 현대의 '교육'이 품고 있는 잘못된 전제를 비판한다. 현대사회의 교육제도 안에는 '인간의 지능은 모두 평등하다'는 전제가 빠져 있음을 지적하고 비판한다. 현대 교육 제도는 앎의 불평등을 축소하려는 제도로서 기능하고 발달해왔다. 하지만 교육은 인간이 '평등'하다는 전제 없이 '불평등'을 문제로 다룬다. 이는 교육이 겉으로는 '불평등을 줄이기 위해 애쓴다'는 선의의 제도로 비춰지는 구실이 되지만, 결국 인간은 모두 평등함을 조금도 믿지 않는 제도인 탓에 민주주의와 근본적으로 어긋난다고 랑시에르는 지적하는 것이다.

조제프 자고토는 앞서의 우연한 실험을 하기 전에는, 스승이란 자신의 지식을 전달하여 학생들을 스승의 수준만큼 끌어올리는 사람이라고 생각했다. 즉 스승은 '설명하고 지도하는 사람'이라고 믿었다. 그러나 실험 이후 자고토는 자신의 믿음을 뒤엎는다. 이제 자고토는 설명의 원리란 '바보 만들기'의 원리에 다름 아니라고 말한다. 스승이 학생의 의지를 늘 자신의 의지에 예속시킨다면, 아무리 뛰어난 내용의 교육이라도 '바보 만들기'에 지나지 않는다는 것이다. 의지와 지능의 독립을 위해서, 그리고 인간 정신의 진정한 힘이 발휘되기 위해서는 무엇보다 '지적 해방'이 필요하다. 스승이 할 일은 '설명'이 아니다. 스승은 무엇보다도 학생을 '해방'시켜야 한다. 그리고 학생을 해방하기 위해서는 스승 자신이 해방되어야만 한다.

우리는 흔히 배움을 위해서는 설명과 지도가 필요하다고 생각한다. 그러나 진짜 중요한 일은 자고토와 랑시에르가 말하듯 우리의 타고난 지능이 온전히 발휘되도록 '해방'을 이루는 것인지도 모른다. 그런 의미에서 학생을 바보로 만드는 유식한 설명자보다 학생을 해방하는 무지한 스승이 '보편적 가르침'에 어울리는 스승인 것이다.